গত সপ্তাহে বাড়িতে গিয়েছিলাম।
একটি প্লাস্টিকের ব্যাগে মুড়িয়ে রাখা কিছু কাগজ।
মা খুব যত্ন করে আলমারিতে রেখে দিয়েছেন।
দেখলাম ২০১০ সালে টাঙ্গাইলের স্থানীয় দৈনিকে ছাপানো কয়েকটি লেখা। মায়ের কাছে পাওয়া পুরনো এমন অনেক কিছুই স্মৃতিকাতর করে আমায়।
মাকে বললাম- মা এসব কাগজ আপনি যত্ন করে রেখেছেন; আমি নিজেও তো সংরক্ষণ করি নাই।
মা বললেন- মায়ের কাছে সন্তান সবচেয়ে প্রিয়। তাই তার লেখাও প্রিয়। নামও প্রিয়। আগের এসব দেখলে আগের স্মৃতিও মনে পড়ে। আমিতো নাতি-নাতনিদের সাথে এসব দেখায়ে তাদের বাবা সম্পর্কে গল্প করতে পারব। তুমিতো ভালো কথাই লিখেছ! আর ছাপার অক্ষরে ছেলের নাম দেখতে খুব ভালো লাগে।
মা আরো বললেন, আমিতো তোমাদের একেবারে প্রাইমারী থেকে নিয়ে এখনো পর্যন্ত কোনো বই-খাতা বিক্রি করিনি। তোমার হাতের সুন্দর লেখা, পরীক্ষার খাতা রেখে দিয়েছিলাম। যদিও বাড়ি পরিবর্তনের সময় সংরক্ষিত সেসবের অনেক কিছুই নিয়ে আসা সম্ভব হয়নি।
এই তো মা! একমাত্র আদম (আ.) ও হাওয়া (আ.) ছাড়া মায়ের কাছে সব মানুষই ঋণী! আল্লাহ মাকে সুস্থ রাখুন, ভালো রাখুন, নিরাপদে রাখুন।
রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বাইয়ানি সাগিরা।
(স্মৃতির দর্পণ থেকে : এক)