জনম দুঃখী মায়ের শেষ চিঠি

মা মারা যাবার কিছুদিন পরে ঘর পরিষ্কার করতে গিয়ে মায়ের হাতের লেখা একটি চিঠি খুঁজে পায় তার ছেলে।

চিঠিতে মা লিখেছেন, ‘খোকা এই চিঠি যখন তুই হাতে পাবি তখন আমি তোর থেকে অনেক দূরে চলে যাব। যেখান থেকে কেউ কোনোদিন আর ফিরে আসে না। খোকা তোর অনেক কথা হয়তো মনে নেই। তাই এই চিঠিতে লিখে গেলাম তোর মনে না থাকা সেই কথাগুলো। তুই যখন ছোট ছিলি একবার তোর জ্বর এসেছিল। আমি তিন রাত ঘুমাতে পারিনি, তোকে বুকে নিয়ে বসে ছিলাম। কারণ তোকে বিছানায় শোয়ানোর পরই তুই কেঁদে উঠতি। তোর বাবা আমাকে বলেছিল তোকে শোয়ায়েই রাখতে কিন্তু আমি পারিনি তোর বাবার কথা রাখতে। সেজন্য আমাকে অনেক গালাগালও দিয়ে ছিলো তোর বাবা।

তোকে যখন রাতে বিছানায় শোয়াতাম, তুই প্রস্রাব করে বিছানা ভিজিয়ে ফেলতি। তখন আমি তোকে শুকনো জায়গায় শোয়াতাম আর আমি তোর প্রস্রাবে ভেজা সেই জায়গায় শুয়ে থাকতাম। তোর বাবা যখন মারা গেল তখন অনেক কষ্টে আমাকে সংসারটা চালাতে হয়েছিল। একটা ডিম ভেজে দুই টুকরা করে তোকে দু’বেলা দিতাম। এমনও দিন গেছে শুধু লবণ দিয়ে খেয়ে থেকেছি আমি, কিন্তু তোকে বুঝতেও দেইনি। জানিস খোকা, একদিন রান্না করার মতো কোনো চাল ছিল না আমার কাছে। তখন কোনো উপায় না পেয়ে পরের বাড়িতে কাজ করে কিছু চাল এনে ভাত রেঁধে খাইয়েছিলাম তোকে। খোকা হয়তো তুই ভুলে গেছিস, তোর যখন এসএসসি পরীক্ষার ফি দিতে পারছিলাম না তখন তোর বাবার দেয়া শেষ স্মৃতি নাক-ফুলটা বিক্রি করে দিয়েছিলাম।

আরো অনেক কথা আছে যা লিখতে গেলে হয়তো খাতা শেষ হয়ে যাবে কিন্তু লেখা শেষ হবে না। ভাবছিস এতো কথা তোকে কেন লিখে গেলাম? খোকা তুই যখন লেখাপড়া শেষ করে বড় একটা ভালো চাকরিতে যোগদান করলি, তার কিছুদিন পরেই বিয়ে করলি। আমি তোদের নিয়ে ভালই ছিলাম। একদিন ঘর থেকে কিছু টাকা চুরি হল। সেই দিন তুই আমার কাছে জানতে চেয়েছিলি আমি তোর টাকার ব্যাপারে কিছু জানি কিনা। তুই আমাকে সরাসরি কিছু না বললেও আমি বুঝতে পেরেছিলাম তুই আমাকে চোর ভেবেছিলি।

কিছুদিন পর তুই আমাকে চোরের অপবাদ দিয়ে অন্য একটি ঘরে রেখে দিলি। খোকা আমার সেই ঘরটিতে থাকতে অনেক ভয় করতো। কারণ ঘরটি তোর থেকে অনেক দূরে ছিল। তোকে একদিন বলেছিলাম আমার একা একা থাকতে ভয় লাগে। তুই বলেছিলি মরণ আসলে যেকোনো জায়গায় আসবে। আমার হাঁটুর ব্যথাটা বেড়ে গিয়েছিল, তোকে বলেছিলাম খোকা আমাকে কিছু ওষুধ কিনে দিবি? তুই বলেছিলি এই বয়সে ওষুধ খাওয়া লাগে না, এমনি এমনি ঠিক হয়ে যাবে।

বিছানা থেকে উঠতে পারতাম না। শরীরে ফোসকা পরে গিয়েছিল, শরীর থেকে পচা গন্ধ আসতো। কতদিন যে গোসল করিনি তা ঠিক বলতে পারব না। তোর ঘরটা ছিল আমার ঘরের থেকে অনেক দূরে। কখন আসিস আর কখন যাস আমি কিছুই দেখতে পারতাম না। শুধু পথের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। তুই যখন ছোট ছিলি, আমি খেতে বসলে তোকে কোলে নিয়ে খেতে বসতাম। তখন তুই আমার কোলে পায়খানা করে দিয়েছিস। আমি তোর পায়খানা সরিরে নিয়ে খেয়ে উঠতাম, কেন যেন একটুও ঘৃণা লাগত না আমার।

কিন্তু তুই যখন আমার কাছে আসতি তখন নাকে রুমাল দিয়ে আসতি। কেন রে খোকা আমার শরীর দিয়ে গন্ধ আসত বলে? এক কাপড়ে আমাকে কত মাস যে থাকতে হয়েছে তা আমি ঠিক বলতে পারব নারে খোকা। তুই যখন অনেক দিন পর একবার আমাকে দেখতে এসেছিলি আমার খুব ইচ্ছে হয়েছিল তোকে বুকে জড়িয়ে ধরি কিন্তু খোকা পারিনি তোকে বুকে জড়িয়ে ধরতে। কারণ আমার শরীরে অনেক ময়লা ছিল। যদি তোর দামি শার্ট প্যান্ট নষ্ট হয়ে যায়! খোকা কখনো আমাকে একবারও বলিসনি মা তোমার কিছু খেতে মন চায়? খাওয়ার কথা দূরে থাক, কতদিন যে তোর মুখে মা ডাক শুনিনি তাও ঠিক বলতে পারব না।

খোকা আমার কি অপরাধ ছিল? আমাকে তোর থেকে অনেক দূরে রাখলি। খোকা তুই কি পারতি না আমাকে তোর কাছে রাখতে? তুই কি পারতি না আমাকে একটা কাপড় কিনে দিতে? তুই কি পারতি না আমাকে একজন ডাক্তার দেখাতে? আমাকে একটা ডাক্তার দেখালে হয়তো এই পৃথিবীতে আরো কিছুদিন থাকতে পারতাম। খোকা কোনো মা তার সন্তানের কাছে পেট ভরে খেতে চায় না। শুধু মন ভরে মা ডাক শুনতে চায়। যা তোরা কখনো বুঝতে চাস না।

খোকা তোকে একটি শেষ অনুরোধ করছি… আমার এই চিঠিটা তোর সন্তানদের পড়ে শোনাবি। কারণ তুই বৃদ্ধ হলে তোর সঙ্গে তোর সন্তানেরা যাতে এরকমটি না করে। ভালো থাকিস খোকা।’

ইতি

তোর মা

পরিবার.নেট

About পরিবার.নেট

পরিবার বিষয়ক অনলাইন ম্যাগাজিন ‘পরিবার ডটনেট’ এর যাত্রা শুরু ২০১৭ সালে। পরিবার ডটনেট এর উদ্দেশ্য পরিবারকে সময় দান, পরিবারের যত্ন নেয়া, পারস্পরিক বন্ধনকে সুদৃঢ় করা, পারিবারিক পর্যায়েই বহুবিধ সমস্যা সমাধানের মানসিকতা তৈরি করে সমাজকে সুন্দর করার ব্যাপারে সচেতনতা বৃদ্ধি করা। পরিবার ডটনেট চায়- পারিবারিক সম্পর্কগুলো হবে মজবুত, জীবনে বজায় থাকবে সুষ্ঠুতা, ঘরে ঘরে জ্বলবে আশার আলো, শান্তিময় হবে প্রতিটি গৃহ, প্রতিটি পরিবারের সদস্যদের মানবিক মান-মর্যাদা-সুখ নিশ্চিত হবে । আগ্রহী যে কেউ পরিবার ডটনেট এর সাথে সঙ্গতিপূর্ণ যেকোনো বিষয়ে লেখা ছাড়াও পাঠাতে পারেন ছবি, ভিডিও ও কার্টুন। নিজের শখ-স্বপ্ন-অনুভূতি-অভিজ্ঞতা ছড়িয়ে দিতে পারেন সবার মাঝে। কনটেন্টের সাথে আপনার নাম-পরিচয়-ছবিও পাঠাবেন। ইমেইল: poribar.net@gmail.com

View all posts by পরিবার.নেট →

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *